...После вояжа на побережье Комо четвертый день в Милане изначально было решено начать спонтанно. Основная программа была выполнена, оставалось неспешно догулять Милан, спокойно попрощаться с ним и двигаться дальше. Предыдущий день был насыщенным и слегка утомительным - позволили себе отоспаться и отправились в город когда уже основная масса горожан была на работе и вагоны метро были почти пусты.
Конкретные объекты были запланированы и на этот день, но это была уже больше спокойная прогулка, чем внимательное изучение. А начать день решили с достаточно неожиданного места.
В Милане есть и такие места, которые не входят в обязательный список достопримечательностей. Сюда специально не водят туристические группы, да и путешествующие индивидуально редко заглядывают в подобные уголки города. Между тем те, кто знает Милан хорошо, рекомендуют заглянуть сюда - просто это ещё одно из лиц Милана, одна из характерных черт итальянской культуры вообще.
Метро и здесь расположено очень расчетливо - станция короткой фиолетовой линии расположена не прямо у входа, а чуть поодаль - чтобы, выйдя на поверхность, можно было окинуть взглядом величественное сооружение, у входа в которое (и в названии станции) значится одно слово - "Монументале".
Так сразу трудно угадать, что это такое.
А это всего лишь центральные ворота Миланского монументального кладбища.
Бывать на кладбищах я никогда не любил. Мне всегда трудно было понять, зачем люди посещают места, где никого нет. Особенно в детстве раздражала традиция по каким-то праздникам отправляться семьей на кладбище к могилам совсем неизвестных мне родственников, устраивать там какие-то застолья со спиртным... - от всего этого всегда воротило с души. Став старше и заведя свою семью, с огромным облегчением от этой традиции отказался: те, кого хочется помнить, помнятся и так, а ходить в эти мрачные места - только портить себе настроение и зря тратить время.
Но иногда всё же это может быть интересным. Помню, как мне понравилось старинное кладбище в Стокгольме - кажется, впервые тогда я увидел место захоронения без оград. Помню, ещё поразило: у них и после смерти нет границ между людьми, они и тогда все вместе, а у нас - всё равно отделяются друг от друга убогими перегородками....
Не менее интересным оказалось и миланское Монументале. Подобного видеть ещё не приходилось.
Кладбище это относительно не старое, хоронить тут начали в середине 19-го века, так что древних могил здесь не найти. Но вот общий вид, энергетика, атмосфера места - показались совершенно особенными.
Уже от входа первые же захоронения выглядят необычно. Здесь не просто памятники, а целые скульптурные композиции. Особенно поражают скульптуры детей, как ни в чем не бывало играющих с ангелочками.
Ещё более непривычно выглядят самые простые, рядовые надгробия - подобных здесь много. Не обычная плита в изголовье, а наклонная композиция, из которой словно бы выглядывает покойный.
Есть и более традиционные варианты - скромные и спокойные.
А есть - мистические, особенно когда солнце из всей композиции наиболее ярко освещает только центральную фигуру.
Вообще, фантазии авторов скульптур было не занимать. То здесь, то там можно увидеть настоящие произведения искусства, в которых вполне просматривается даже сюжетная линия, кое-где рядом есть даже пояснения - текст на итальянском.
А в иных великолепно схвачено - движение. Издалека кажется: живой человек ухаживает за могилой. И только вблизи видно - нет, тоже скульптура...
Кажется, именно здесь, на Монументале, впервые увидел фамильные саркофаги. Ну, не саркофаги вообще, а такие, где нижние ярусы уже заполнены, а верхние оставлены для будущих поколений. Очень странно это видеть.
Ближе к центру кладбища таких всё больше и больше, потом вообще начинаются целые улицы подобного. Словно бы кварталы жилых домов - или, скорее, нежилых.
И чем дальше, тем они выше, мощнее и величественнее.
А, свернув в сторону, поймали кадр, что называется, на миллион. Успели сфотографировать, по-моему, получилось здорово - и подпись "Nevermore" словно бы сама просится к этому фото )).
...Я не знаю, каким это место видится здесь, в рассказе - может быть, слишком мрачно? - но дело как раз в том, что именно мрачным, унылым, скорбным - это место не назовешь вообще.
Оно реально светлое. Светлое, спокойное и совсем не печальное - скорее просто слегка грустное. И грусть эта тоже - светлая и спокойная. Здесь нет тоски, нет печали, нет смирения с неизбежным - скорее, просто зафиксирован момент перехода человеческой жизни из одного состояния в другое.
Сюда действительно стоит приехать. Здесь - как бы это ни прозвучало - на самом деле вполне себе приятно и интересно просто гулять (ну разве что не стоит это делать в разгар июльской жары под 40 - тени здесь взяться неоткуда, а солнце жарит практически сверху). Это место стоит увидеть, чтобы просто посмотреть, даже поучиться, как нужно правильно относиться к смерти, к памяти людей - спокойно, слегка прагматично и - как-то особенно честно. Без скорби напоказ.
Обойдя центральную часть (если б не солнце, провели бы здесь и больше времени) - направляемся к следующей точке. Короткий переезд на метро, выходим на станции Палестра, но прежде чем направиться в сторону уже виднеющегося красивого здания, сворачиваем в городской парк имени Монтанелли (известный миланский журналист) - после пекла на Монументале очень уж хотелось тени.
Один из центральных городских парков оказался хорош, но выглядит он совсем уж просто. Тенистых дорожек, аллей, скамеек здесь предостаточно, парк ухожен и аккуратен, но ничего особенного в нем нет. Просто хорошее место отдыха, в жару ценное несколькими фонтанчиками с холодной питьевой водой, место, куда ходят гулять с колясками и заниматься спортом - в тени и на свежем воздухе, Плюс удобное расположение недалеко от центра - здесь удобно отдыхать от горячих камней большого города, кто окажется здесь летом, следует иметь это место в виду.
Отдохнув, направляемся к небольшому дворцу - здесь расположена Галерея Современного Искусства (Galleria d'arte moderna).
Несмотря на слово "современный" в названии, наиболее интересное здесь - работы известных мастеров не самых новейших времен; здесь выставлены работы Пикассо, Модильяни, Ван Гога, Ренуара, Моне, Гогена.
Заходим внутрь - и обнаруживаем, что именно здесь Милан решил нас мелко и вредно подразнить, высунув язык: именно в этот день те галереи, где размещаются полотна мастеров, были закрыты на какой-то незначительный ремонт - о чем ни слова не было на сайте выставки, куда мы заглядывали перед поездкой. За 5-евровый билет можно было осмотреть только одно крыло галереи - выставку работ итальянских художников 18-20 веков.
Раз уж приехали, разворачиваться не захотелось. Пошли осматривать то, что было доступным. Местами было интересно - и не только работы, но и оформление залов галереи. Выглядело всё загадочно и слегка таинственно.
Что же касается самих картин - рассматривать их, будучи не специалистом по живописи, было местами даже интересно. Если бы не одно "но".
Не хватало контекста.
Попадая на подобные выставки в России, в Беларуси, в Прибалтике, рассматривая портреты, сюжетные полотна - всегда понимаешь, о чем здесь речь. Или - о ком. Знакомые фамилии, пейзажи, события. Если не можешь определить художественную ценность - игру света и тени, сочетания красок, вот это всё - то хотя бы можно понять поверхностный смысл. Просто зная историю России, Беларуси, Прибалтики.
Но вот чем жили люди в Италии в веке 18-19-м, какие наиболее известные фамилии были здесь в то время, какой был жизненный уклад и прочее - обо всём об этом знания очень мало. Поэтому и картины эти - не рассказывают о том, что изображено на них. Остается за кадром, кто были эти люди, чем занимались, о чем беседовали, что волновало их, чем жили вообще. Видишь только, что хорошо нарисовано, наверное даже мастерски - и только.
Остаток дня решаем провести на канале Навильо Гранде.
Как уже упоминал, Милан выглядит городом, которому остро, критически не хватает воды. Кажется удивительным, что такой город - с древней историей, опорную точку всей провинции, ключевой пункт предгорной Италии да ещё расположенный в весьма жарком климате - изначально решили построить в месте, где даже близко нет ни одного крупного водоема. До ближайших рек - По, Тичино и того же озера Комо - от Милана не меньше 20-30 километров. Проблему стали решать в Средневековье, когда Милан был уже не столь уж молодым городом: в 12-13 веках, безо всякой техники, обычными лопатами была построена система небольших каналов Навильо Павезе, Навильо Мартесана, Навильо ди Падерно, Навильо ди Берегуардо, в итоге объединенных в один под общим названием Навильо Гранде. Канал дал Милану не только воду для повседневных нужд, но был и транспортной артерией: например именно по нему был привезен весь мрамор для строительства Дуомо де Милано.
Наиболее интересна и живописна центральная часть Навильо Гранде, тот его отрезок, где он соединяется с небольшим водоемом Дарсена - скорее, пруд, чем озеро. Сюда же впадает ещё один канал, поменьше - Навильо Павезе, Павийский канал, соединяющий Милан с небольшим городком Павия. А дорога сюда от ближайшего метро - сквозь совершенно сухие и горячие каменные ущелья старых кварталов.
Когда наконец выходишь к Навильо Гранде - ожидаешь хотя бы небольшой свежести в воздухе, как это чаще всего бывает, когда оказываешься на берегу городской реки. Всё-таки водоем, всё-таки чуть больше простора.
И... нет. Ну разве что совсем чуть-чуть. У канала странный эффект. Прямой как стрела, рассекающий город до самой окраины, не очень-то и узкий - он, казалось бы, должен приносить свежесть по определению. Но её почти не ощущается в воздухе, даже когда стоишь на мостике посередине. Кажется, питерские каналы - Грибоедова, Обводный - при гораздо худшей экологии города намного ощутимее освежают воздух.
И тем не менее, Навильо Гранде - одно из любимых мест отдыха горожан, хороший выход для тех, у кого нет времени или возможности доехать до окрестных озер - Комо, Гарда, Маджоре или Изео. Сюда приходят после работы или просто в обеденный перерыв - встретиться с друзьями, посидеть в кафе над стаканом граниты или холодного вина (кажется, уместнее было бы пиво, но его здесь употребляют крайне мало). Оттого берега канала - сплошная череда кафе и ресторанчиков.
Канал не слишком глубок (хотя и судоходен), дно хорошо видно, вода очень чистая, хотя немного зеленоватая от водорослей, а главная особенность - очень быстрое течение. Идя рядом, реально видишь, как поток движется быстрее. А по берегам кое-где встречаются насколько старые, настолько же живописно-запущенные строения.
И конечно, особенность западного мира: радужный флаг на барже, превращенной в плавающий жилой дом - здесь вообще никого не смущает.
А чуть дальше на одном из берегов канала сплошной ряд кафе уступает место такому же ряду торговых палаток.
Это негритянский рынок.
Торгуют тут только негры (извиняюсь, но я давлюсь бредовым словосочетанием "афроитальянец"). Торгуют всякой всячиной, от нужных в любом хозяйстве вещей до откровенного барахла, поддельных "брендовых" сумок и обуви и африканских сувениров (вот этого не понимаю: привезти африканский сувенир - из Милана? Зачем?..). Торговля здесь бойкая и оживленная - с эмоциональными спорами, с довольно нахальным втюхиванием нужного и ненужного и всеми прочими прелестями подобных диких рынков. Походили, присмотрелись - ну, не знаю, на любителя; может быть, кто-то и найдет для себя здесь что-то полезное или интересное, но тут ещё и цены на удивление совсем не щадящие.
Походив по рынку, решили возвращаться обратно - время было к вечеру. Конечно, Навильо Гранде - не самый яркий уголок Милана. Но это достаточно атмосферное место, куда всё-таки хорошо прийти хотя бы на короткое время, прогуляться по живописным его берегам, взять в уличном кафе фокаччу, стакан-другой ледяной граниты, и, глядя на заходящее над крышами солнце, неспешно любоваться Миланом - и понемногу прощаться с ним.
Понравился ли Милан? Безусловно. Оправдал ли он ожидания? Не совсем.
Милан всё-таки оказался не таким городом, каким представлялся. Казалось, он будет чуть более динамичным, драйвовым местом, в котором окажется чуть больше современного духа, казалось, он будет чуть больше заточен на настоящее и будущее.
А это оказалось не совсем так. Например, почти незаметно, что это одна из мировых столиц моды - если не заходить в Квартал Мод, об этом можно и не догадаться. Да и ультрасовременных зданий здесь строят не так много - как и везде в Италии, явно больше заботятся об однородной вязи города, а вкрапления хайтека встречаются достаточно редко. Хотя, конечно, есть и достаточно известные строения, дизайн которых заглядывает в будущее.
Милан оказался не таким легковесным городом, каким представлялся. По темпу он ближе к Риге, чем к Таллинну, а от прибалтийских столиц его отличает бОльшая сбалансированность. Он естественно несет в себе прошлое, настоящее и будущее, совмещая в себе все три состояния времени и не отдавая предпочтения ни одному из них, он естественен и умеренно-респектабелен. И думаю, здесь каждый найдет для себя интересное, независимо от возраста и вкусов - Милан многолик и способен дружелюбно отнестись к любому, кто захочет встретиться с ним. И - он оставляет после себя исключительно приятные и положительные впечатления.
Возвращаемся на виллу Фрателли, четыре дня бывшую нашим домом - пора отправляться дальше!
Путешествие продолжалось - завтра мы должны были быть уже в Генуе.
И только в этот день, последний день в Милане, мы вдруг сообразили, что допустили логистический просчет.
Нет, как добраться из Милана до Генуи - этот вопрос был решен заранее. Билеты на автобусный лоукост Фликсбас были с собой, место отправления - автовокзал Сан-Донато - было известно, время тоже: пять утра.
Вот только... только почему-то заранее не сообразили, а как, собственно, добраться от места нашего проживания до автовокзала - в середине ночи?..
Такси? Бешеные цены (вроде бы, только посадка 8 евро), а расстояние неблизкое - 12 км по прямой, Сан-Донато - это южный пригород Милана.
Пешком, ночью? Хм... Милан вроде спокойный город, но что происходит на его окраинах в середине ночи - на себе испытывать и тем портить отдых как-то не хотелось. Кроме того - 12 км с какими-никакими вещами? - ну как-то не вариант.
В результате решили ехать на одном из последних поездов метро. Метро в Милане закрывается в половину первого ночи, нужно было спуститься в него - ну, не позже полуночи. Через полчаса мы должны были оказаться на конечной станции желтой ветки метро М3, а там оставалось "всего лишь" подождать автобус часа четыре с половиной - а выспаться можно было в дороге.
Правда, это при том, что мы знали: сами помещения вокзала на ночь закрываются - оставался только сам перрон. Но лучших идей не возникло - решили на этом и остановиться.
Немного поспали перед выездом. Хозяйку виллы Луану не увидели даже при отъезде: написали ей через сайт AIRBNB, что съезжаем - в ответ тут же прилетело: "ключи в почтовый ящик, всего хорошего, удачи!..".
Закрываем за собой ворота. Отличное место для ночлега всё же нашли; кому нужно будет остановиться в Милане - подскажу, как найти и связаться )).
Последний, почти пустой поезд метро быстро доставляет нас в миланский пригород. Поднимаемся наверх - и здесь всё расположено очень удобно, перрон автовокзала виден сразу же от станции метро.
Редкие каменные скамейки почти все заняты - еле нашли одну свободную, на остальных спали люди. Пригляделись - нет, не бомжи, такие же пассажиры. Устроились поодаль, осмотрелись.
Автовокзал казался спящим - но жил своей странной ночной жизнью, нисколько не похожей на ночную жизнь наших автовокзалов. Эта жизнь была, прежде всего, очень тихой и почти незаметной. Изредка подъезжали такси и вели себя как-то странно: постояв минут 10-15 и никого не взяв, тихо разворачивались и уезжали обратно в город. Иногда - раз в 15-20 минут - подъезжали автобусы, в них садилось три-четыре человека, автобус трогался, а на освободившихся скамейках вскоре устраивались появившиеся бог знает откуда новые пассажиры, причем происходило всё это как-то очень тихо и почти незаметно.
Вообще, приметами этой странной ночи были - тишина и пустота. И ещё - погода.
Дневная жара спала, а в пригороде ощущался лёгкий ветерок. Было совсем не холодно, слегка свежо - погода казалась идеальной.
Дочь скоро уснула, свернувшись на короткой скамейке, я играл в игры на телефоне, чтобы не заснуть, и посматривал по сторонам - но всё было спокойно, даже как-то нереально для такого места спокойно. Всё-таки на наших автовокзалах как-то совсем не такая атмосфера.
Только несколько раз было интересно.
Территория перрона отгорожена проволочным забором высотой метра два с половиной. Среди ночи с противоположной стороны появилась компания из трех молодых парней весьма нетрезвого состояния, певших веселую песнь, один из них ещё и жестикулировал початой бутылкой. Направлялись они прямо к забору, я с интересом смотрел, что будет дальше. Уткнувшись в забор, они, запев громче, цепляясь за проволоку, один за другим поползли наверх и переваливались на ту сторону с громким "э-ге-гей!..". Умудрились, кажется, даже не расплескать бутылку.
А интересным было то, что минут через сорок с той же стороны появилась ещё одна такая же компания в том же составе - трое при одной бутыли - и точно так же, с веселой песнью (кажется, той же самой) форсировали преграду и побрели дальше.
А ещё через час появилась третья троица.
И - нет, парни были разные )).
Кажется, в той стороне было что-то вроде студенческого кампуса. Шли они явно из какого-то клуба, и путь через забор автовокзала был, видимо, их обычной короткой дорогой к дому )).
Как странно, хотя и весело, попрощался с нами Милан )).
Наконец наступает раннее утро. На перроне понемногу собирается народ. Автобус на Геную подходит идеально точно по расписанию. Занимаем места, устраиваюсь в удобном кресле и почти сразу же засыпаю - впереди полноценный, насыщенный планами день, а за сто сорок километров дороги надо успеть выспаться...
(продолжение здесь)