Утро началось не очень хорошо. Просыпаюсь и чувствую: кажется, болит всё тело. Пытаюсь встать - и сразу не удается. Не сразу понимаю, что случилось. А всё просто.
Всё-таки умудрился сгореть на пляже.
Не привыкшей к загару коже хватило всего лишь часа на лигурийском пекле.
Ощущения - словно бы затянули в экзоскелет, а попытка согнуться вызывала серьезный зуд.
Трудно стало вставать, трудно сгибаться. Шнурки на кроссовках уже завязывала дочь - самому было попросту не дотянуться. Сразу началась напряженная работа мозга: сколько идти до автовокзала, сколько потом от него - хорошо ещё сегодня уже не предполагался подъем в Верхний город, а только спуск из него.
И радовало то, что на этот день никаких серьезных планов у нас не было. Восьмой день в Италии должен был стать днем переездов: в 10.30 уходил автобус Генуя - Бергамо, прибывал он в Бергамо в два часа дня, а в 17.45 уже должен был взлетать самолёт на Ригу. Паузы между отправлениями решили заполнить коротким шопингом - и здесь мы были ограничены даже не столько финансово, сколько временем, а ещё больше - габаритами багажных мест, которые можно было взять на борт или бесплатно, или по минимальной стоимости.
В последний раз завтракаем на кухне генуэзской квартиры. С хозяйкой расстались всё-таки по-хорошему - хотя ночевка, надо сказать, оказалась на редкость так себе. Обычно нам везет с номерами, где бы ни останавливались - но не здесь. Вроде бы, ни в чем не было обмана: вид из окна, условия, очень чистенькая квартира... Но вот все эти шероховатости: долгие предварительные ответы, так себе гостеприимство и, конечно, история с замком - свой отпечаток всё же наложили.
Спускаемся вниз по улочкам Верхнего города. Стараюсь не сгибаться - достает постоянный зуд. Хорошо хоть, за время поездки набралось не так уж много вещей. Времени было с запасом - выпили кофе в кафе (и опять же дешево - даже со свежими булочками это 2 - 2,5 евро, не больше), прошлись по магазинам, прикупив подарков домашним. Оставшиеся полчаса просто отдыхали в сквере напротив порта - и отдыхать там спокойно, наверно, можно только днем: напротив сидел молодой негр, смотревший в пространство и разговаривавший вслух сам с собой - и нет, у него не было гарнитуры мобильника, я присмотрелся. Парень просто явно был под кайфом.
Фликсбас подходит точно по расписанию. Билеты и здесь куплены заранее; при покупке за три месяца обошлись недорого, на прямой автобус до Бергамо, идущий через Милан, но без пересадок, заплатили 1.200 руб. за 2 билета (расстояние чуть больше 200 км, 3,5 часа в пути с учетом остановок). Занимаем места, автобус быстро трогается, ныряет в тоннель, выныривает из него за городом - и вокруг проплывают лигурийские холмы, а лента путешествия начинает отматываться в обратную сторону.
По дороге вспоминается вся поездка. Первые ощущения от Италии - с её непривычной нам ночной жарой и духотой, разноязыким шумом аэропорта. Первое знакомство с итальянскими городами - с их непрерывной вязью строений, без разделения на времена постройки. Первое восхищение итальянской архитектурой и итальянским историческим наследием.. Первое знакомство с Миланом - городом, так радушно встретившим и принявшем нас - как приняли для себя его и мы сами.
Что понравилось в Италии, чем она запомнилась больше всего, что вспоминается в первую очередь?..
Вообще, я всегда был законченным урбанистом. Город, современный город - это мой мир, место, где я ощущаю себя лучше всего. Сельскую местность не люблю, не люблю там жить, даже не люблю там бывать. Природа вообще - не мое, а эстонская природа, в полной гармонии с которой ощущаю себя всегда - пожалуй, единственное исключение.
Но в Италии, наверное, запомнились всё-таки не большие города.
Когда слышу слово "Италия" - сейчас, спустя месяцы после поездки, в памяти возникает вовсе не Милан, не Бергамо, не Генуя. В первую очередь для меня образ Италии остался в её провинции, пусть даже провинции курортной и местами настоящей слегка условно.
Для меня Италия - это безмятежный, с очень размеренным темпом жизни город Менаджо. Очень живой, удивительно для курортного места не-декоративный Комо. Побережье озера с оставшимися для меня безымянными селениями. Это Санта-Маргарита с её каменистым берегом Лигурийского моря и солнечным, лёгким тоном построек. Это даже Портофино - вроде бы и курорт, но в памяти не его дорогие виллы или отели, а слегка запущенные, но такие уютные дома центральной части. Италия - это не столько нагретые жарким солнцем тесноватые кварталы больших городов, сколько невысокие, слегка небрежные и так наполненные ощущением основательной, спокойной жизни домики провинциальных коммун. Даже Дженова всё же запомнилась не площадью Феррари, не панорамой её огромного порта и не роскошными, идеально сохранившимися храмами - она легла в душу вот в таком образе, который и захотелось увезти с собой:
Душу Италии я увидел - там, всё же не в современной, так похожую на старинную, застройке, и даже не в миланских соборах, от возраста которых захватывает дух. А именно здесь, в этих узких улочках, рисунок которых сложился не для привлечения туристов (хотя он конечно, всё-таки привлекает их). В них, в этих улицах, с их уютными кафе и джелатериями, с их столиками вдоль стен, с их крошечными двориками и предельно рациональным подходом к свободному пространству, с их неторопливым ритмом, с их добродушными жителями, как мне показалось, наиболее ярко отражается не только итальянское прошлое, но и день сегодняшний и даже, может быть, немного будущее. Или скорее, уверенность в том, что Италия, как и раньше, как и теперь, так и потом останется всё такой же - уютной, приветливой, доброжелательной. Очень теплым, во всех отношениях, местом, куда всякий раз приятно будет приезжать.
Той недели, что мы провели здесь, вполне хватило, чтобы понять, за что Италию - любят, зачем сюда - едут в гости, зачем сюда многие даже переезжают жить.
И честно скажу: сам здесь жить я, всё-таки, наверное не хотел бы.
Это очень красивый, очень удобный, очень уютный и комфортный мир, но это всё-таки не мой мир.
Слишком в нем много красок. Слишком контрастны цвета, звуки. Запахи )). Слишком яркой кажется местная природа. Слишком переменчив рельеф, даже, наверно, так. Слишком колоритны пейзажи - к ним попросту не хочется привыкать. Не хочется, чтобы вся эта красота в какой-то момент вдруг стала - обыденной. Стала повседневной реальностью каждого дня. Не хочется жить среди всего этого, понимая, что естественной частью этого мира всё-таки не стать - для этого надо здесь родиться. И поэтому я ни капли не завидую тем, кто покупает здесь недвижимость и строит планы на переезд: переехать можно, а вот стать одним из своих, стать частью всего этого - не думаю.
Я всё же побывал уже в восьми странах мира, и именно в Италии сложилось четкое ощущение, что стать своим возможно где-то ещё - но не здесь. Почему-то так, у меня, наверно, нет рационального объяснения, это просто уверенность.
Ну и главное. Я побывал в Милане - и влюбился в него, видел города мира озера Комо - и жалел о том, что охватить их удалось так мало и так бегло. Кое-как даже смог примириться с острыми углами Генуи - и она всё же показалась хотя бы немного с положительной стороны. Видел уютные, яркие, привлекательные уголки итальянской Ривьеры.
Но вот... Таллинн как был, так всё-таки и остался моим любимым городом )))...
...Автобус тем временем быстро прибывает в Милан. Лента путешествия всё раскручивается обратно - часть пассажиров выходит на том же автовокзале Сан-Донато, откуда мы уезжали два дня назад. Потом по окружной быстро заезжает в пригородный аэропорт Линате. 15 минут там, и Милан остается позади.
В Бергамо приезжаем тоже быстро, практически точно по расписанию. Фликсбас не идет в аэропорт Орио-эль-Серио, выходить нужно на центральной автостанции. Почти четыре часа до вылета - ищем ближайший продуктовый магазин. Опция "продукты" есть в навигаторе, но она не всегда годится здесь - он приводит то к продуктовому киоску, то к магазину африканской еды (прямо так и называются, и их здесь целая сеть). Нам же нужен супермаркет, и найти его в центре Бергамо проблема. Не слишком помогли и попытки выяснить это у местного населения: с нами охотно шли на контакт, но мешал языковой барьер. Слово "супермаркет" им почему-то ничего не говорило, а на попытки дочери узнать, где здесь ближайший "food shop" нас дважды отправили в обувные магзины: слово "food" они почему-то слышали как "foot" )))...
В результате магазин таки нашли сами - хотя бы небольшой продуктовый в центре Бергамо всё же не мог не быть.
Продукты здесь показались даже более дешевыми, чем в Милане или Генуе. На зависть всем любителям коктейля "Апероль Шприц": если купить большую бутылку его в Прибалтике хотя бы за 13-14 евро - большая удача, то в магазинах Бергамо он свободно продается за 7 :-). Купили также местный хлеб - и можно было даже этого не делать: итальянский хлеб, даже тот, что подороже - абсолютно пресный, он здесь расценивается как основа для бутербродов, поэтому ему какого-то особого вкуса и не придают. Мягкий, свежий, и абсолютно безвкусный.
Кроме этого затарились также местным сыром, прошутто, нарезками, швейцарским пивом и всякой мелочью - постоянно помня о габаритах.
Оставалось добраться до аэропорта. Помня наш первый блин комом, произошедший именно в Бергамо, мы заранее изучили вопрос, как всё же пользоваться местными автобусами. Зная, что из центра в аэропорт идёт автобус №1, на остановке в табличке с расписанием мы увидели маршруты - 1А, 1В, 1С...
На каком из них ехать? Очень просто. На самом автобусе рядом с номером маршрута должен быть символ самолёта ))).
Примерно так - а слово "Aeroporto" на аншлаге может и не гореть.
На этот раз всё было правильно - автобус четко доставил нас в Орио-эль-Серио.
Довольно быстро разобрались, куда идти на регистрацию, и тут - чуть было не остались в Бергамо. Ну, или чуть не лишились части багажа.
Было так.
Опыт пользования самолётами у нас, как уже упоминал, никакой. Упаковывая вещи, старались уложить всё как можно плотнее. Помещалось всё еле-еле; купленные в Милане в подарок жене осенние сапоги дочери вообще пришлось временно обуть, выкинув коробку и засунув в рюкзак куда более компактные босоножки )).
Но наша неопытность была настолько велика, что мы запихнули в рюкзаки всё купленное спиртное - и пошли с ним на посадку )))...
Да, читали, что жидкости на борт почти не пропускают - но обоим это как-то вообще не пришло в голову.
Конечно, нас тормознули ещё на первом же этапе - где досматривают вещи. Выпотрошив оба рюкзака и малость прифигев от нашей наглости, молодой таможенник сказал - нет, это нельзя. На вопрос, как быть, он разразился длинной тирадой - на итальянском. Мы не понимали его, он не знал английского. Поняв, что диалога не получается, он позвал какую-то крепкую, жизнерадостную тетку - тоже в форме и с погонами. Та бойко начала было нам что-то объяснять на итальянском.
Мы показали, что не понимаем - она перешла на английский и затараторила так бегло, что мы не успевали за ней и попросили остановиться.
Тетушка присмотрелась к нам:
- Росьяне?
- Си, синьора, - ответили мы.
- Тьфу ты, - сказала она и перешла на польский )))...
Польский всё же не итальянский - через пень-колоду понять его таки можно :-). Объяснила она нам всё просто: или оставляем всё спиртное здесь - она показала на урну - или пакуем всё заново и сдаем в багаж.
Время было - пошли через весь аэропорт в отделение приема багажа. Перепаковали вещи, на сдачу багажа была приличная очередь. Как объяснила польская таможенница, нам всего лишь надо было предъявить сдаваемую вещь и показать билет - чтобы багаж попал на тот же самолет. Языковой барьер здесь мешать вроде бы не должен.
Отстояли очередь, положили на весы один из рюкзаков...
За конторкой стояла совсем молодая девчонка. Посмотрев на весы, что-то пощелкала на компьютере и отрицательно покачала головой. Мы поняли одно: принять в багаж наш рюкзак она не может.
А на вопрос почему? - ответить она не могла. Языковой барьер! - на прием багажа от пассажиров, летящих во все концы света, поставили человека, не владеющего даже английским...
Недалеко светилась будка, похожая на справочное бюро. Помчались туда; это действительно так и оказалось, но здесь уже мы не могли полностью объяснить сиддевшей там женщине, в чем наша проблема - не хватало запаса слов.
Схватился за телефон - надежда оставалась на гугл-транслейт. Но подлая программа отказалась работать без Интернета. Разрекламированного же вай-фая - якобы, он должен был быть на всей территории аэропорта - почти не было. Пришлось перемещаться, ловить сеть; поймав, включили переводчик, письменно изложили проблему, пошли вновь в справочное и показали текст :-).
Языки полезно знать в объеме чуть больше школьного, ага ))...
Женщина в справочном оказалась любезна настолько, что даже прошла с нами к багажному отделению и попыталась выяснить, почему наш рюкзак не принимают. Через транслейт смогла даже ответить: оказалось, рюкзак был... слишком мал, чтобы его приняли как багажное место. Не знаю, бывает ли такое или нет, но не принимали его именно поэтому.
Мы переложили вещи ещё раз, добавив веса. Отстояли очередь ещё раз. Девчонка на приеме снова покачала головой.
Да что ж такое-то...
Кое-как на этот раз объяснила: теперь принять багаж можно, но надо за него доплатить! А касса - во-он в том отделении (и туда тоже очередь).
Помчались туда - запас времени уже заканчивался. Отстояли очередь там. Оплатили багаж (20 евро). Помчались обратно. Отстояли третью очередь. На этот раз рюкзак приняли, вылет был в 17.45, на часах было 17.15.
Быстро прошли досмотр, бегом поднялись к выходам, нашли нужный гейт - там тоже ещё толпилась очередь, на самолет мы вроде бы всё-таки не опаздывали. Стоя в очереди на посадку, подумали: если рюкзак не успеют отправить этим рейсом, а только следующим - о нем можно забыть: где мы будем ждать его в Риге?..
- Да и Бог тогда с ним, - сказала дочь, - главное, мы побывали в Италии, всё увидели, что хотели, и нормально возвращаемся обратно.
Вот это было правильно.
Торопились напрасно - посадка шла достаточно медленно, и в 17.45 оказался не вылет, а только выход на поле, к самолету.
Места на этот раз были отдельно. Салон "Боинга" оказался снова практически полон, пассажиры расселись быстро.
А вот вылета пришлось ждать - долго.
Едва провели инструктаж, хлынул дождь. Потом начался ливень, потом - настоящий потоп: в окно сквозь хлещущие потоки воды едва были видны законцовки крыльев - но уже не был виден находящийся в 200 метрах аэровокзал.
Конечно, авиация сейчас всепогодная, но видимо, руководство аэропорта решило не рисковать: остановили вообще все вылеты. Ждать пришлось полтора часа, дождь всё не унимался, а на память сразу пришли подходящие строки, хотя и с названием совсем другого города - но очень в тему:
"...Теплый вечер в Сорренто
Нас погодой не балует,
Вот и кончилось лето -
До свиданья, Италия!.."
Лишь около восьми вечера дождь наконец почти закончился, и на блестящую полосу стали выруливать один за другим то ли пять, то ли шесть совершенно одинаковых "Боингов" - все в ливрее "Ryanair". И взлетали они стаей, почти утыкаясь в хвосты впередиидущих.
А полет был совершенно спокойным. Земля пропала из виду сразу же - темнота, тучи, и совсем не было никакой болтанки. Вскоре стали разносить еду - есть не хотелось, взял только бутылку минералки, и 3 евро уже как-то не показались заоблачной ценой, как вначале.
Часть дороги снова проспал, сели в Риге - а дальше уже оставалась рутина. Мы дошли до ленты выдачи багажа и забрали злополучный рюкзак - всё-таки успели итальянцы запихнуть его в самолёт, респект!.. Мы дошли до аэропортовской стоянки, где восемь дней отстояла наша "Гранта". Заплатил за это время 28 евро - много или мало? - считаю, что немного. А дальше - путь через уже такую близкую и домашнюю Ригу, привычные 220 км до границы в Лухамаа и оставшийся путь до дома.
В общем и целом так: в Италию я ещё обязательно вернусь. Мир велик, неизведанных стран и красивых мест ещё очень много. Но одного раза, даже такого успешного, всё же слишком мало. Слишком многое осталось за кадром. Надо будет вернуться. Обязательно.
