Таким образом, маршрут выстраивался от этой связки городков, расположенных в паре десятков километров друг от друга. По этой оси можно было захватить ещё и Гвардейск, Озерный, а если останутся силы, время и желание, день можно было закончить в Гусеве.
Рано утром выезжаем из Калининграда. Удивительно, но совсем не попадаем в пробки - что на прокатной машине, что при езде на такси. Калининград - город с понятной, не запутанной навигацией, ездить по нему довольно легко и удобно, а на нужное направление можно выбраться и без навигатора - в городе множество указателей (так не всегда и далеко не везде). От городской кольцевой отличная четырехполосная трасса ведет в сторону Черняховска, километров через 30 поворачиваем на Гвардейск, расположенный чуть в стороне.
Городок небольшой, дорога сразу же приводит на центральную площадь. Паркуем Пежо, осматриваемся.
Очень опрятно, аккуратно, чисто. Легкие светлые краски, невысокие европейского типа дома. Клумбы,зелень, фонтан.
Сразу хочется понять чисто на ощущениях, что это напоминает. Прибалтика? - точно нет. Европа, Польша? - не совсем. Россия? - тоже не то.
Вдруг оба одновременно понимаем, на что это похоже. Беларусь!.. Поставы, Докшицы, что-то такое. Не-центральное, с европейским прошлым и не совсем европейским настоящим, но по-европейски оформленное. Европа-лайт и совсем не Европа-классик.
Ещё большее сходство с Беларусью придает небольшой воинский мемориал в самом центре главной площади городка.
Центр Гвардейска - не только площадь, но и окрестные улицы, куда смогли дойти - сверкает новеньким ремонтом, который язык не поворачивается назвать косметическим. Городок отделан тщательно, начиная с мостовых, где частично восстановлена старая брусчатка, частично положен хороший асфальт, и заканчивая не только фасадами зданий, но и их дворами - в некоторые мы заглянули.
Периметр зданий центральной площади замыкает небольшая аккуратная церковь. Бывшая лютеранская кирха (1694 год), сейчас это православный храм Святого Иоанна Предтечи. Архитектурно напомнила не российские и не прибалтийские храмы, а скорее финские - лаконичностью форм и преобладанием прямых линий. Не помню уже где, но подобное видел где-то в Suomi
Гвардейск тщательно позиционирует себя Европой. Пытается всё время это показать. Ухоженностью, подчеркнуто-выраженными европейскими формами ключевых зданий, оформлением улиц и площадей. Пусть иногда это выглядит по-беларусски декоративно, но смотрится это всё равно не менее симпатично.
И хотя он, безусловно, блестит и сверкает далеко не весь и здесь ещё много над чем можно поработать - тем не менее, общий облик города ощущается вполне позитивно. Новую Пруссию здесь явно не построили - да, видимо, и задачи такой не было - но европейская Россия очень даже получилась.
То и дело здесь встречаются элементы городского пейзажа, ещё более смягчающие образ города. Это снова котики - но не вездесущие зеленоградские, а спрятавшиеся лишь в одном уютном уголке.
Двор, где они живут, выглядит очень тепло и душевно - как и положено кото-месту.
И даже скульптуру, напоминающую о военном времени, смогли установить не прямолинейно-пафосную, как это часто бывает. Прямо на тротуаре разместили небольшую фигуру советского солдата - это памятник Василию Теркину. Памятник имеет историческую привязку к городу - именно здесь в мае 1945 года Александр Твардовский написал последнюю главу своей знаменитой поэмы.
И конечно, как и в большинстве малых городов Калининградской области, в Гвардейске сохранились исторические доминанты прошлого. Чтобы увидеть главную из них, нужно отойти чуть в сторону от центра и перейти реку Дейма. На другом её берегу раскинулось мощное сооружение из характерного для Восточной Пруссии красного кирпича.
Это замок Тапиау (18-й век).
Тапиау - так раньше (до 1946 года) назывался и сам Гвардейск. История самого замка сложна - в разные времена его использовали для самых разных нужд, а наиболее древние его постройки, не видимые с дороги, относятся вообще к 13-му веку - ровно к тому времени, когда крестоносцы осваивали прибалтийские земли. Посетить эти постройки, равно как и сам замок, сейчас совершенно невозможно: в его помещениях уже более века, и при немецкой и при российской власти, расположена исправительная колония.
Это уже довольно старая проблема - не только Гвардейска, но и области вообще. Доводилось читать, что местные краеведы настоятельно требуют от областной администрации вывести тюрьму из помещений замка, замок отреставрировать и отдать его частично под музей, частично под гостиницу. Сменяющие друг друга губернаторы всякий раз соглашаются с этой мыслью, но четкого плана по реорганизации пока так и не было принято.
Возвращаясь к машине, проходим мимо ещё одного характерного прусского здания. Очень симпатичное, лёгкое, изящное строение - и легкость сохраняется с помощью форм, несмотря на то, что красный кирпич - достаточно тяжелый по восприятию, заземлённый материал. При первом знакомстве трудно понять, для какой цели построили это здание в самом начале 20-го века. Что это было - вилла богатой семьи, школа, ратуша?..
Нет - как ни странно, здание было построено как психиатрическая лечебница...
Делаем небольшой круг по улицам Гвардейска, двигаемся дальше. Следующая остановка - Правдинск.
До Правдинска всего 24 километра, навигатор неожиданно показывает все 42. На середине дороги предлагает свернуть налево и сделать зачем-то большой полукруг. Странно - ну, поедем вперед, там посмотрим.
Вскоре после выезда упираемся в перекресток двух шоссе. Указатель на развилке показывает: Правдинск - прямо, 21 км. Навигатор же упрямо тянет налево, призывая ехать через Знаменск. Включаю гугл-карту - тоже странно, дорога прямо на карте прерывается, потом идет дальше.
Тем не менее, решили ехать прямо. Подумали, указатель должен "знать" больше навигатора.
Километра через три вдруг заканчивается асфальт - начинается очень пыльная грунтовка. На кабриолете здесь можно лететь с приличной скоростью, но вот останавливаться проблематично - весь шлейф пыли прилетит прямо в открытый салон. Едем вперед, отмечая: совсем перестали попадаться встречные машины...
Еще через пару километров у дороги большой плакат. Надпись на нем - что-то вроде: "осторожно, стрельбы!..". Тормозить уже как бы поздно - полдороги до Правдинска уж проскочили.
Дорога из леса выскакивает на большое поле. очень похоже на стрельбище какой-нибудь местной воинской части. На дороге - следы гусениц. Но вокруг тихо и - ни будок, ни шлагбаумов, ничего. Летим дальше.
Вдруг от обочины к середине дороги метнулось что-то черное. Змея!.. От неожиданности дернул руль; струилась она очень быстро и прямо под колёса. Так и не понял, полоснул её колёсами Пыжика или нет.
Проскакиваем ещё пару километров, сзади на большой скорости нагоняет самосвал. Лететь быстрее не хочется, надо от него увернуться - пыли он поднимает куда больше нас, и вся она может оказаться на машине и на нас самих. Впереди очень кстати показывается деревня Октябрьское с развилкой дорог; сворачиваем в сторону, останавливаемся - и самосвал, и волны пыли пролетают мимо.
Выходим размять ноги и немного отдышаться. Да, всё же надо было верить навигатору, а не указателю).
А вокруг - панорама разрухи. Это местный контраст, часть бывшей Восточной Пруссии выглядит нарядно, как Гвардейск, а часть - так, словно с 1945-го года здесь ничего не строили и не ремонтировали.
На заднем плане видны остатки бывшей кирхи. От нее осталась лишь часть фасада - и такое часто встречается по всей области. Конечно, это уже невозможно восстановить (разве что строить заново, но этого, конечно, никто не будет делать), а разрушения эти зачастую даже не от войны. а от реалий советского периода. Сохранять задача не ставилась. если здания не были нужны под склады или клубы - без служителей и прихожан они быстро рассыпались, разбирались местными жителями на кирпичи, остатки зачастую вообще сносились под корень.
Передохнув, быстро доезжаем до Правдинска - здания его центра видны практически от самой окраины.
Как и везде, паркуем машину в центре. Осматриваемся - и с первого взгляда кажется: Правдинск похож на соседний Гвардейск. А вот если приглядеться - совершенно нет.
Правдинск намного меньше Гвардейска - всего 4 тысячи населения против 13-ти - но намного колоритнее. Из-за малых размеров красоты его кажутся ещё и более концентрированными. Если сравнивать центры обоих городков - кажется, и там и там - аккуратные площади, хорошо отремонтированные старые здания прусского периода. Фонтаны на площадях и там, и там. Клумбы. Симпатично ухоженные улицы.
Вот только Гвардейск - отличная, честная, но всё же стилизация под Европу. Правдинск - город, отчетливо сохранивший в себе прусский дух. Прусское начало.
Не знаю, почему так. Это на ощущениях. Дело наверно в деталях. В мелочах, дополняющих и завершающих облик знаковых мест города. То в одном месте, то в другом.
Это тем более удивительно, что именно прусских памятников, скульптур - здесь практически нет. А вот нейтральных - хватает.
Как например вот эта фигура ангела на земном шаре. по экватору шара расположены таблички городов, носивших или носящих это же самое название.
И речь, конечно же, не о названии Правдинск, а о первоначальном. До 1946 года город назывался Фридланд.
Вообще подробно о топонимике хотелось сказать в самом конце, здесь же замечу, что у людей, переименовывавших после войны города, деревни, посёлки новоявленной Калининградской области - явно отсутствовали и чувство прекрасного, и чувство юмора.
Ведь Фридланд в переводе с немецкого - "мирная земля". То есть практически - Миргород.
Вполне можно было бы и назвать его так). Всё же, исходное название не несло никакой идеологической нагрузки. Можно же было просто перевести его - раз уж взялись переименовывать)...
Недалеко от мирного ангела - памятник уже военный. Но не конкретному историческому лицу или событию, а - высшей военной награде Российской империи, Георгиевскому кресту. Дело в том, что впервые эта награда была вручена солдатам, отличившимся в битве при Фридланде в ходе русско-прусско-французской войны 1807 года. В той битве российская армия потерпела поражение, но за проявленный героизм солдатам вручались знаки только что утвержденной высшей награды Российской империи.
Главная же архитектурная доминанта города - конечно же, бывшая Фридландская кирха, сейчас православный Свято-Георгиевский храм.
Построенная как католическая, успевшая побывать лютеранской. а в 90-е годы ХХ века "перешедшая" в православие, за свою долгую историю она успела побывать и командным пунктом русской армии (как раз во время Фридландского сражения - с ее колокольни командующий русскими войсками Л.П. Беннигсен и его штаб наблюдали за ходом битвы), и советским складом райпотребкооперации в 60-е годы.
Вообще, наблюдая уже не первый храм Калининградской области, бывший в другой конфессии и ставший православным, подумал: переход старых прусских кирх в ведение РПЦ - лучшее, что могло с ними случиться. Как бы ни относиться к РПЦ.
Просто - а как иначе?.. Сделать их вновь протестантскими? - для этого в области, на 86 процентов населенной русскими (которые либо православные, либо вообще никак не воцерковленные люди) просто не найдется прихожан. Открыть музеи? - так они строились вроде бы не для этого... А на балансе РПЦ их худо бедно всё же поддерживают в более-менее живом состоянии. Ну и - используют по назначению...
Тем более, что внутри в интерьере во многом сохраняется протестантско-лютеранский аскетизм. Нет этой обычной для крупных православных храмов византийской пышности. Всё на удивление скромно и умеренно. Как у протестантов - антураж нужен, но ничто не должно отвлекать человека от беседы с богом.
А музей во Фридланде действительно есть - правда, расположен он далеко не в центре, а практически на окраине. Впрочем, от центра до него меньше получаса пешком, мы даже не пошли за машиной. И музей этот, наверно, наиболее бедный из всех музеев области.
Всего одна комната на втором этаже местного дома культуры. Всего 30 рублей за вход - но, по большому счету, и этого много. Экспонатов крайне мало - и по одной стене стенды, рассказывающие и о 17-18 веках, и о Великой Отечественной войне. Очень мало настоящих артефактов - даже форма советских солдат на манекенах не аутентичная, а вновь пошитая. Плюс - говорливая тетушка-смотрительница, торчавшая над душой и пространными пояснениями не помогавшая, а скорее мешавшая осмотреть хотя бы то немногое, что выставлено здесь. Даже когда уходили, она всё выкрикивала нам вслед какие-то подробности. Не люблю такое.
Из всей экспозиции понравились разве что картины с пейзажами старого Фридланда, выполненные - из кожи и кожзама. А что - оригинально, стильно. Им бы на продажу такие делать - не должны стоить дорого, и с удовольствием бы купил.
В остальном - выставка практически ни о чем. Мы много бывали в разных странах именно в провинциальных музеях, но как правило они намного интереснее. Тот же Музей Куршской Косы - ненамного больше по площади и богатству экспонатов, но намного более информативный, грамотно, точно, сжато и увлекательно рассказывающий о быте и истории Косы. И уж точно более живой.
Даже странно, что в таком богатом на исторические события городе - такая бедная историческая выставка. Жена, впрочем, предположила, что всё самое интересное могли повытаскивать к себе музеи Кёнига - а местному осталось лишь то, что никому не было нужно. Очень похоже на правду.
А обратно по дороге к центру можно увидеть ещё немало разнообразных исторических зданий. Не все они помещаются в кадр - старые бюргерские усадьбы, как в Амалиенау, утопают в зелени, а водокачка - отдельный сегмент немецкого промарха - скрыта близлежащими зданиями. Но кое-что можно всё-таки заснять.
Как например изящное здание бывшего госпиталя. Сейчас, по калининградской традиции использования наиболее красивых старинных зданий, здесь тоже детский сад.
Однако не всё так просто. Если приглядеться, на первом этаже справа от входа между парами окон - мемориальная доска. Прямо у стены здания находятся могилы русских солдат, погибших в сражении 1807 года.
Наверное, местные жители уже привыкли к этому. Тем более, могилы солдат разных армий обнаруживают на крохотной территории городка регулярно - количество павших в том сражении с обоих сторон превысили 20 тысяч человек, и всех их хоронили прямо здесь. Что делать с этими захоронениями, как их выявить все и хоть как-то благоустроить - никто не может решить до сих пор...
А чуть ближе к центру можно увидеть и остатки Фридландской крепостной стены. Их не увидеть просто так, можно не заметить и пройти мимо. Мы же их увидели только благодаря говорливой тетушке из музея, подсказавшей, где искать крепостную стену.
Всё дело в том, что её сохранившиеся фрагменты встроили в стену жилого дома - тоже достаточно старого.
По другую сторону стены (то ли прямо в этом доме, то ли в соседнем) - единственный сувенирный магазин Фридланда. Торгует, кроме сувениров, всякой нужной в быту мелочевкой (жена купила там красивый и неожиданно стильный шарф), но вот выбор собственно сувениров достаточно бедный. По крайней мере мы обнаружили всего пару видов магнитов с видами именно Фридланда, совсем не нашли открыток с местными видами - зато было много сувенирки с символикой Кёнигсберга / Калининграда.
Вот не понимаю этого. Калининградские сувениры я куплю - в Калининграде. Зачем их покупать здесь - в Правдинске?.. В Правдинске нужна символика Фридланда - а её практически нет...
Напоследок делаем ещё небольшой круг по центру, потом обедаем в местном кафетерии на Торговой, порадовавшем неожиданно вкусным супом, простыми и сытными вторыми блюдами - и всё на удивление для такого простецкого места свежее и качественное. Возвращаемся к машине, пора двигаться дальше. Следующая точка маршрута - самый, наверное. противоречивый город Калининградской области, прошлое, настоящее да и будущее которого вызывают наиболее ожесточенные споры в Интернете.
Это конечно же Железнодорожный, бывший Гердауэн.
От Правдинска до Железнодорожного доезжаем быстро. Расстояния здесь совсем небольшие, переезд между городами снова чуть больше 20 километров. Первый ракурс Железнодорожного напоминает правдинский - те же старо-прусские частные дома, похожая кирха, макушка которой выглядывает над деревьями. Но вот дальше...
Железнодорожный - это даже не город. До 2019 года считался поселком городского типа, сейчас это просто поселок с населением чуть более 2.500 человек. Тем не менее, краеведы, тревел-блогеры, просто путешественники давно уже облюбовали это место, отчетов о посещении которого в Сети не счесть.
За чем же едут сюда? Здесь нет замков, каких-то особых памятников.
Очень просто. За атмосферой честного позднего Средневековья.
Железнодорожный / Гердауэн давно уже считается одним из немногих городов на российской территории, очень ярко и отчетливо сохранившем в себе эту атмосферу. Одновременно - он давно уже считается городом с наибольшей разрухой в своей исторической части. Я читал - и раньше, и при подготовке к поездке - много отчетов блогеров, посещавших это место в 2013-и, 2015-м, в 2017-м годах - в этих отчетах всё исходило криком: городок, при миниатюрных размерах сохранивший в себе концентрированную историческую застройку - разрушался и погибал прямо на глазах путешественников. Одно из самых атмосферно-исторических мест страны было одновременно одним из самых запущенных.
Вот только с 2019-го года кое-что здесь начало меняться. Посмотреть на эти изменения мы и приехали.
Уже привычно заезжаем в центр. выходим из машины. То, что видим вокруг, впечатляет.
С одной стороны центр городка местами выглядит так же, как в отчетах блогеров 7-8-летней давности.
С другой - переходная стадия видна наглядно и очень ярко. Вот хороший пример. Слева - старинные склады, до которых реставраторы ещё не дотянулись. Справа - здание, реставрация которого уже закончена.
Раньше центральная улица Старого города выглядела так:
Сейчас - так. Одна сторона...
...и противоположная.
Городок мал, и тем не менее масштаб проведённых работ - впечатляет. Здесь не ремонтировали отдельные дома. Здесь комплексно восстановили сразу весь старый Гердауэн!..
Было -
Стало -
Несколько кварталов подобной застройки. Не слишком длинные улицы - но восстановлено всё полностью. От первого до последнего дома.
Здесь можно подумать: ну и что, сделали косметический ремонт фасадов - и только!..
Нет. Мы заходили и во дворы.
Вот пожалуйста. Было -
- и черт возьми, стало:
Читал о реставрационных работах перед поездкой, но, честно говоря, их масштабность можно оценить только на месте. Помнится, в видеоинтервью один из инженеров-строителей рассказывал, как во время всего процесса реставрации старались добиться максимальной аутентичности. Например, нужна был черепица для крыш - точно такая, как в прежние времена. Черепицу сейчас выпускают многие фирмы - и в России, и в Европе - но удалось найти единственную фирму, в Дании, которая изготавливает её по старинным технологиям.
Ей и заказали покрытие для всех крыш городка.
И вот насчет точности.
Уже дома я заметил, что случайно сделал кадр точно с той же точки, откуда его сделал другой фотограф, лет так 150 назад. Сравнивая кадры, можно легко заметить: максимальную точность деталей удалось соблюсти всё-таки не во всём.
Но кавер-версия старого Гердауэна получилась просто на загляденье ).
Нужно заметить, восстановление городка ещё не совсем закончено. Кое-где ещё шли работы, местами можно было увидеть поддоны со стройматериалами, один из уже законченных домов стоял опутанный проводами - то ли меняли, то ли прокладывали проводку.
Главное, чего здесь пока не хватает - это двух вещей.
Первая - это мостовые.
Гердауэн восстановлен выше уровня земли. Пара улиц залита свеженьким асфальтом. А вот остальные улицы (их проезжая часть) - либо в процессе реконструкции, либо не тронуты вообще.
Трудно даже сказать, что здесь можно было бы сделать. Закатать весь город в новый асфальт? - хорошо, но как это будет смотреться с картинкой восстановленного Средневековья?.. Положить старинную брусчатку? - крайне непрактично, и уж местные жители точно будут не в восторге. Это прочная, но очень тряская мостовая, и не позавидуешь тому, кому пришлось бы ездить по ней постоянно..
И второе, чего здесь не хватает - это инфраструктуры.
Автобусы туристов сюда можно возить уже сейчас. Есть на что посмотреть, есть чему удивляться. Есть чем проникнуться.
Вот только самому городку от этого будет ни тепло, ни холодно. Ибо заезжему туристу в Железнодорожном совершенно негде потратить деньги.
Нет сувенирных лавок. Нет кафе. Единственное, которое мы нашли - на окраине, практически уже за пределами городка, у мельничной плотины.
Кафе рекомендую). Хозяин - доброжелательный и гостеприимный, девчонки-официантки - вежливые и шустрые. Меню небольшое, цены средние. Плотно перекусывать было ещё рано, но кофе здесь крепкий и ароматный, мороженое вкуснейшее, а заказанный женой домашний пирог оказался сбалансированным по всем вкусовым качествам - так что есть его пришлось долго, растягивая удовольствие. А приправой ко всему этому была негромкая музыка, свежий воздух и шум воды от плотины.
Да, ещё и общий вид отсюда замечательный. был - Железнодорожный...
...стал - Гердауэн.
И да, вот ещё о двух исторических доминантах места - это замок и кирха.
Замок располагался на вершине холма, над мельницей, по другую сторону озера. Укрепленное поселение пруссов существовало здесь ещё до прихода крестоносцев, в 12-13 веках. Местный вождь пруссов Гердав, в отличие от многих народов. ка земли которых приходили рыцари, не воевал с крестоносцами, а отнесся к ним весьма лояльно и даже принял христианство. От этого разрушений и войны на этих землях в те времена не случилось, а рыцари со временем лишь укрепили место, построив в конце 14-го века каменную крепость вместо деревянной. Меняя владельцев, замок Гердауэн просуществовал до конца 17-го столетия, к этому времени очередные его владельцы там уже не жили. Замок начал постепенно разрушаться, к концу 19-го века на месте боевых укреплений стояли уже просто небольшие жилые и хозяйственные помещения. От мировых войн пострадал сам город - но не пострадала территория бывшего замка, в уцелевших помещениях которого уже в советское время была устроена ветеринарная лечебница, а в 90-е была предпринята неудачная попытка устроить там гостиницу с рестораном.
Сейчас от оборонительных укреплений остался только фрагмент ворот и кусочек стены.
А самого замка - нет. Он давно умер.
Зато почти ещё жива - кирха Гердауэна. Издали она вообще смотрится вполне так действующей.
Но - нет...
И всё же здесь ситуация вовсе не безнадёжная. Примерно в той же степени была разрушена и часть зданий городка, которые сейчас восстановлены до состояния новых. Кирха - основная точка притяжения здесь, обязательный элемент Старого города - и кажется совершенно очевидным, что без её восстановления вся остальная реставрация просто не имеет смысл. Тем более, что планы её восстановления - есть, и если обещали - и восстановили сам город, то, думаю, вполне справятся и с кирхой...
...Конечно, Гердауэн впечатляет сильнее других городков. Конечно, он впечатляет масштабами восстановленного. И конечно - все эти яркие ряды домов смотрятся несколько лубочно.
Просто они ещё - слишком новые. Над ними должно поработать время. Несколько свести их яркий блеск до естественного состояния.
И тогда. думаю, всё придёт в норму. Тем более, если к этому моменту здесь откроют ещё пару-тройку кафе - и хотя бы одно с прусской или просто немецкой кухней. Откроют пару сувенирных лавок. Отель
А параллельно - обеспечат местных жителей рабочими местами. Инфраструктурой.
Не город, а сказка получится. Город-мечта.
Поехали дальше!..
(продолжение и выводы из увиденного следуют)