...Начало поездки вышло не слишком удачным. Ещё накануне, при подготовке, выскочила неисправность в машине: затроил двигатель, загорелся "чек". Впрочем, машина исправно заводилась и тянула не хуже, тарахтя лишь при разгоне, а потерь ни в скорости, ни в расходе топлива не обнаружил... Что делал бы в такой ситуации на карбюраторном грузовике? Ну, поменял бы свечи, конечно. Выкрутил свечи. Первая (самая правая) - залита маслом. Купил новый набор, вкрутил - неисправность не исчезла, хотя тарахтеть на разгоне машина вроде бы стала меньше. Почитал Интернет; поездку решил не отменять: практически все отзывы от такой неисправности говорили, что люди без серьёзных поломок ездят так месяцами, а причина может быть самой разной: от банального протекания масла из-под прокладки ГБ до заправки некачественным топливом.
Впрочем, ночью перед выездом неисправность исчезла - машина завелась, чек не загорелся, троить перестала. В дальнейшем в поездке проявлялась периодически - то тарахтит на разгоне, то нет; на пятой передаче разницы вообще не чувствовал - ни в звуке мотора, ни в динамике - разве что на подъёмах нарастала вибрация, пропадавшая на прямых...
(После поездки загнал в сервис, выяснилось - накрылся модуль зажигания. Заменили - всё стало норм.)
Как бы там ни было, а ранним утром 1 мая мы были уже на трассе. А трасса оказалась загружена, как днём. Народ явно массово ехал на длинные выходные в разнообразные поездки, и первые километров 100 от Пскова шли в достаточно плотном потоке, несмотря на время суток.
Традиционно перекусываем в любимом кафе "Электричка" в Опочке, трогаемся дальше. За Пустошкой поток сильно редеет, после перекрёстка с трассой Москва - Рига. Перед самой границей с Беларусью уходим налево, на Смоленск, по приграничному шоссе. Проходим последний псковский райцентр - Усвяты (всё время удивляюсь, что относится он к Псковской области - отсюда до Смоленска намного ближе, чем до Пскова), пересекаем границу Смоленской области.
Качество дороги здесь, на второстепенном шоссе Невель - Ольша, всегда было так себе. Не ездил здесь уже года три, и с тех пор ситуация не изменилась к лучшему. Причём если в Псковской области дорогу содержат в весьма приличном состоянии, то в Смоленской за этой дорогой, кажется, не следят вовсе. Езда превращается в слалом, а задач становится уже две: не просто доехать, но ещё и уберечь подвеску в целости и сохранности...
Проезжаем первый смоленский райцентр - городок Велиж. Здесь приходится делать весьма дальний объезд: наглухо закрыт мост через Западную Двину, протекающую через центр городка, и переправа налажена по "военному" деревянному мосту, в паре километров от центра. Удивило то, что на объезд нет вообще никаких указателей (!) - хорошо, был поток легковушек, за которым и поехали, а если бы его не было? Опрашивать местное население? Вот что за экономия-то, на знаках...
Долго бултыхаемся по совершенно разбитым грунтовым улочкам окраин Велижа, медленно переползаем по дощатому настилу переправу. Остаётся последний 50-километровый отрезок пути до первой нашей остановки - города Демидова. На этом отрезке дорога также оставляет желать... - и на это расстояние потребовалось почти 50 минут хода.
Впрочем, торопиться нам было особо некуда, запас времени был - и в районе 10-ти утра останавливаемся на кофе на въезде в городок.
Испытываем заодно ещё один новый девайс, купленный в дорогу - автомобильный кипятильник, работающий от прикуривателя. Как-то возил подобный в грузовике, был он совсем маленький по размеру и грел крайне плохо. В этот раз купили большой. Разницы не почувствовали: стакан воды, даже не до горячего, а до тёплого состояния, кипятильник этот грел не меньше 15-ти минут. Так и должно быть? А как же кипятят электрочайники/кофейники, рассчитанные на 1-2литра и работающие такжже от прикуривателей? Если захотеть утром кофе испить - их с вечера ставить нужно, что ли?..
Всё же перекусив, въезжаем в город.
Этот небольшой райцентр, по сути известен двумя фактами. Во-первых, это одна из так называемых "огуречных столиц" России (есть вроде бы даже сорт "Демидовский"). Во-вторых, здесь родился и прожил первые годы жизни знаменитый советский артист Юрий Никулин.
На первый взгляд, городок не отличается от любого другого российского райцентра. Тот же частный сектор на въезде, те же серо-кирпичные 2-3 этажные здания вокруг центра.
Но объехав несколько улиц, замечаем отличия и удивительно быстро видим настоящее лицо города - что удаётся далеко не везде и не всегда.
Примечателен частный сектор. Деревянные жилые дома постороены в местной манере, они совсем непохожи на наши псковские. Более основательные постройки, более высокие крыши, а ещё - большинство домов выкрашены в несколько цветов, и очень много красивых, затейливой резьбы оконных наличников. Оттого городок выглядит симпатично даже и там, где дома не выкрашены совсем.
Вокруг центра в разных местах замечаем сразу несколько хорошо сохранившихся красно-кирпичных особняков. Что-то подобное есть и в Пскове, но у нас такие дома в крайне запущенном состоянии, здесь же, в Демидове, они смотрятся намного лучше.
В одном из таких особняков - местный краеведческий музей (оказался закрыт по случаю Первого Мая), в другом разместилась полиция, в третьем - ЗАГС...
Ставим на центральной площади машину, прогуливаемся по центру.
Городок удивляет. Удивляет - по сравнению с многократно объезженными нами псковскими райцентрами. Если псковские аналогичные города - это просто места для проживания, в которых по большому счёту живут только потому, что некуда и не на что уехать, то здесь - вполне себе уютно, чисто и местами даже красиво.
Есть даже своя пешеходная зона - с чистеньким тротуаром, выкрашенным забором и элегантными фонарями:
Конечно, это не дотягивает до Европы. Но это уже и выше среднероссийского уровня. По степени внимания местных властей к городской среде - Демидову совсем недалеко до чистенькой и выкрашенной Беларуси.
Центральная площадь тоже выглядит совершенно по-беларусски. Яркие, нарядные административные здания, клумбы вокруг, хорошо заасфальтированные улицы, торговые ряды, доходящие до площади, но не выплескивающиеся на неё... По такому городу, честное слово, приятно гулять.
А вот главный городской храм поставлен в стороне от центра, на другом берегу реки. Возвышаясь над домами частного сектора, выполненный в прихотливом архитектурном стиле (не буду гадать, в каком именно) и выкрашенный в лёгкие, воздушные краски, храм - в данном случае - действительно украшает город.
Обойдя центр, прогуливаемся по местному парку. А на углу его, на небольшой площадке, обнаруживаем памятник Юрию Никулину. По-моему, очень классно сделано - тепло, без всякого пафоса и с душой...
Обойдя немногие достопримечательности городка, заглядываем на местный рынок. Бросается в глаза заточенность рынка под местного покупателя: в разгаре садово-огородный сезон, и больше половины его площади отдано под торговлю саженцами, семенами, корнеплодами... Заглядываем в пару местных магазинов - да, на туристов здесь явно не рассчитывают, и никакая вообще сувенирная продукция не продаётся в принципе. Возвращаемся к машине - пора двигаться к деревне.
Объехав напоследок городок по кругу, сворачиваем на местное шоссе Демидов - Рудня. Дорога почти сразу от основной трассы становится ещё более убитой, приходится всё время объезжать ямы и особо здесь не разогнаться. Встречных - попутных машин нет совсем, лишь пару раз попались маршрутки местных сообщений, а обычных легковых-грузовых совсем не встречается.
Деревни вокруг редкие и отличаются основательным запустением. Чувствуется, что даже та, не слишком-то шумная и раньше, жизнь, что была здесь - сейчас если не навсегда, то надолго покинула эти места.
Проезжаем наконец большую деревню Кашкурино, за которой нужно сворачивать к цели нашего путешествия. Поражаемся: четко видно, что большой эта деревня была - раньше. Сейчас остался только контур - из немногих оставшихся жилыми домов, неестественно широко раскинувшихся на просторе, который раньше занимали такие же жилища.
Наконец, наш поворот. Обычная грунтовая колея, ведущая с асфальтового шоссе в заросли кустарника. Осторожно съезжаю с асфальта; накатанная колея сухая и выглядит достаточно крепкой - потихоньку двигаемся вперёд.
Проезжаем поле, впереди куст сирени, за ним, как предупреждает жена - самое топкое место дороги. Лужа впереди небольшая, преодолеваю с ходу. Въезжаем дальше в лесок - и тут дорога превращается в разбитую колёсными тракторами колею с такими ухабами, что начинаю всерьёз опасаться вывесить машину на брюхо...
Неожиданно видим - кто-то едет навтречу! Из-за кустов показывается местный мужик, едущий на мотоблоке с адаптером - самый подходящий, за исключением трактора, транспорт для этих мест. Мужик прижимает свой агрегат к самому лесу, давая нам проехать, с удивлением смотрит на нашу машину: ещё бы, городская иномарка, да ещё с не-местными номерами - в гуще леса, на дороге, ведущей в никуда...
Дорога дальше портится совсем. Скребу по кустам дверцами, несколько раз внизу скрежещет цепляющийся за грунт глушитель. Сочно хрустит что-то внизу слева - отрывается передний левый брызговик (подобрал). В голове проносится:
Наконец, лес остаётся позади - подъезжаем к деревне Брюковщина - вернее, к тому, что раньше называлось деревней. Проезжаем по дороге, останавливаемся.
Деревни - нет. Нет совсем. Практически ничего не осталось, и только пара заброшенных строений и обширные, но уже запущенные остатки яблоневых садов напоминают о том, что раньше здесь жили люди.
Я был здесь всего один раз раньше, в 1994-м году, когда мы приезжали сюда с женой и единственной тогда дочкой, которой было всего 10 месяцев. Тогда ещё жива была бабушка жены, и жива была её деревня. Я помню несколько улиц с достаточно добротными домами, помню, как гоняли здесь местное стадо коров, помню домашний уют классической деревнской избы - чистой, со скрипучими полами, каменной печкой, старыми фотографиями на стенах. Помню, как вышел на улицу настроить найденную в хате гитару - а бабушка прогнала меня в дом, чтобы не пугал коров :))...
Здесь была, здесь размеренно текла жизнь. А сейчас она ушла отсюда. Совсем.
Жена фотографирует памятные ей места. От домов не осталось практически ничего - вывезено кем-то практически всё. Даже обломки домов. Выкопаны и увезены (кем? зачем?) даже фудаменты. Где-то ямы от них закопаны и уже заросли, где-то ещё остались следы выкорчеванной и вывезенной отсюда жизни.
Впрочем, один дом здесь всё же сохранился. Стоит на самом краю деревни. Какова ирония судьбы: жил здесь самый никудышный житель деревни, бездельник и пьяница, и именно его дом остался цел... Сам он, впрочем, тоже давно умер, но дом остался, и - судя по дровам у крыльца, замку на дверях и главное - встреченному нами у дверей коту - явно хотя бы время от времени обитаем.
Не отсюда ли и ехал встреченный нами в лесу местный житель?..
Как издевка, на доме висит новенькая табличка с адресом: улица Ясеновская, 1. Жена недоумевает: не было в деревне никогда никаких названий улиц... Ну, это уже по-русски: пусть деревни нет, но адрес быть должен...
Ни о каком ночлеге здесь, конечно, не может быть и речи. Слишком мрачное, слишком давящее место. Обходим вокруг ещё раз всё, что осталось, и разворачиваемся в обратную дорогу.
Снова ямы, снова "Опель" ползёт, наклоняясь, впритирку к кустам. А лес вокруг по-своему красив, хотя и запущен - и насколько хватает обзора вокруг, словно компенсируя ушедшую отсюда жизнь, лес зарастает цветами и свежей зеленью.
Наконец, лесные колдобины позади. Выезжаем на более-менее ровную и прочную грунтовку, останавливаемся пофотографировать, да и машине нужен небольшой отдых (греется от постоянного движения внатяг на первой передаче).
Буквально в десятке метров от машины натыкаемся на неожиданную находку. Да, места здесь глухие, и похоже, не так уж давно здесь кого-то реально съели. В кустах валяются кости!.. Не правда ли - похоже на локоть?..
Решаем: ну его - пора отсюда ехать подобру-поздорову. Тем более, диких зверей здесь хватало и тогда, когда ещё вокруг жили люди, а уже теперь... Продвигаемся к трассе, так больше никого и не встретив - и наконец "Опель", заляпанный местами грязью по самую крышу, выкатывается на асфальт.
Направляемся в сторону Рудни, решив искать ночлег в её окрестностях.
(продолжение следует)