Вскоре открыли визу и жене, а летом - и старшей дочке, и с того момента поездки через границу стали для нас настоящей отдушиной, позволяющей сохранять оптимизм, наполняющей жизненными силами. Все эти ощущения удвоились, когда мы научились правильно ездить ещё и с ночевками в палатке, используя систему кемпингов - а чаще всего пользуясь услугами эстонского Центра Управления Государственными Лесами - предоставляющего всем, и гостям страны, и местным жителям - бесплатный отдых на природе с уровнем комфорта, немыслимым в России.
Мало-помалу эти поездки стали для нас всем. Мы словно бы наверстывали - изо всех сил - всё то, что отняли у нас голодные 90-е годы, когда мы едва-едва могли закрывать только самые необходимые бытовые нужды, вроде еды и коммунальных услуг, параллельно ещё и умудряясь поднимать детей - одного, второго, третьего... Мы действительно торопились весь этот ушедший год: настораживали ещё и политические события, отражавшиеся на туризме (все помнят схлопывание турецко-египетского отдыха, во что ещё месяцем-другим раньше трудно было бы поверить), и мы всерьез опасались, что границы с той же Прибалтикой влегкую могут додуматься закрыть. Поездка следовала за поездкой, мы жили воспоминанием недавно увиденного - и предвкушением того, что предстояло увидеть в недалеком будущем: когда за несколько недель вперед не планировался никакой маршрут - настроение портилось у всех.
Мы провели в поездках даже межсезонье - когда, согласен, красоты окружающего мира выглядят не в самом выигрышном свете. Но - трудно было усидеть дома, зная, что с визами - проходящей в часе езды от дома границы словно бы нет, а на той стороне так много всего интересного. Конечно же!.. - много всего интересного и в России, но мы быстро убедились, что путешествовать здесь у нас просто не получится - ну, за редкими исключениями, вроде поездки вокруг Ладоги пару лет назад. Поездки по России нам оказались просто не по карману: больше расстояния (дороже, и намного, трансфер), дороже все услуги - как-то мы загорелись съездить на Валдай, но быстро поняли, что 3-5 дней в Эстонии нам обошлись бы дешевле, чем пара дней там. Плюс - несопоставимый уровень сервиса (если брать бюджетные варианты), плюс слабо обеспеченная безопасность, плюс - не отдохнуть от российских реалий. Ну и кроме того, отдых для нас - попадание в другой мир, а отдыхать, не меняя обстановку - это не отдыхать совсем.
Несмотря на максимально возможную частоту поездок, у нас таки получилось не всё.
Главный облом 2016-го - не получилось съездить в Польшу.
Маршрут туда был уже составлен полностью, намечены города посещения, трассы, населенные пункты, список объектов осмотра с расчетом времени, места ночевок, расчет по топливу и затратам. Маршрут удачно накладывался на свободное от работ время, и всё вроде складывалось удачно, но... подвела машина. Старый Опель, видимо, не хотел ехать настолько далеко и затребовал вложений - на его ремонт и ушли деньги, которые можно было потратить на ту поездку. Вместо Польши тогда мы доехали только до Литвы, ограничившись двухдневным вояжем в Вильнюс и окрестности - поездка вышла замечательной, но смотреть на указатель "200 км до Августова" и понимать, что в этом году туда точно не доехать... - было жалко и обидно.
Не удалось попасть ещё раз (а для жены - в первый раз) и в Финляндию - поездку туда продумывал на "золотую" осень. Маршрут был черновой, не столь тщательно проработанный, как польский, но вполне реальный и осуществимый. И снова туда не поехала машина: история в земле мульгов и последующее восстановление отобрали денежный резерв и на эту поездку. Хотя, конечно, вместо финских городов мы побывали в Хаапсалу и всё-таки увидели Пярну не только из окна рейсового автобуса.
Чего всё же не хватало ещё, как понимаю сейчас, оглядываясь назад - это общения с людьми.
Это, наверно, проблема: с людьми, особенно новыми, мы (я) сходимся очень тяжело. Чаще всего, когда предлагают (или просто нужно) знакомиться - не знаешь о чем говорить, трудно находить общий язык. Но без такого общения - разве можно узнать жизнь там, куда приехал в очередную поездку? Думаю, вряд ли.
До сих пор жалею: когда останавливались в Эстонии под Пыльвой, на озере Палоярве, рядом с нами остановилась чета прибалтов (не помню уже, латыши или эстонцы). Подошли к нам, пригласили к своему костру - разделить трапезу и пообщаться; мы отказались сразу и поспешно - отчего потом стало даже неудобно и немного стыдно: наверно, произвели впечатление русских дикарей (они видели номера на нашей машине).
Накоротке довелось общаться с местными жителями (русскими и эстонцами) во время приключений в земле мульгов... - и там я уже жалел, что встретились при обстоятельствах, когда мне было уже совсем не до общения. А даже так, накоротке - было интересно.
Как бы там ни было, в итоге получилось - все наши поездки ограничились одной Прибалтикой - Эстония, Латвия, Литва. Что нового удалось открыть там, какие новые грани жизни в этих странах удалось увидеть? Ну, пожалуй, по порядку.
Литва.
Литва для меня по-прежнему осталась терра инкогнита.
Всё же времени, проведённого там, совершенно недостаточно, чтобы сформировать четкое впечатление о стране. Две поездки в Вильнюс, ночевки в Висагинасе и под Валькининкаем, заезд в донельзя туристический Тракай (ну, из впечатлений последних лет - ещё плюс двухдневка в Каунас в самом конце 2013-го года) - всего этого слишком мало. Из всего этого попробую сформулировать главное: я совсем не чувствую Литву - Прибалтикой. По моим ощущениям, это совершенно отдельное образование, как национальное, так и государственное, я чувствую Литву более близкой Беларуси, чем Латвии. Не Прибалтика, уже не Беларусь - ещё не Польша, как-то так.
Конечно, я совсем не был в её приморских местностях и городах - в районе Клайпеды / Паланги, но близость моря в Литве я не ощутил совсем. Литва запомнилась преимущественно сельской страной, и её мелкие населённые пункты выглядят деревнями и сёлами (а в Латвии и Эстонии места с таким же количеством населения - всё же города). Отличия Литвы - в архитектуре, в стилях её знаменитой деревянной резьбы - совершенно очевидны, но я пока ещё не понимаю их.
Главное открытие в Литве для себя - конечно же, Вильнюс. Город, в котором я бывал в 1985-м (и ничего, конечно, с тех пор, кроме башни Гедиминаса, не запомнил), открылся неожиданно по-новому. Город удивил контрастом - острых граней зданий делового центра с округло-завитушечными узорами центра старого. Причём, как ни удивительно, именно серо-стальной цвет вильнюсских высоток запомнился резче, острее песочно-жёлтого, бежевого, розового цветов старых кварталов - и именно он характеризует, определяет для меня литовскую столицу. Вильнюс для меня не столько центр прибалтийского барокко, сколько "город Железного Волка" - весь в острых гранях, и резкие черты "пламенеющей готики" только усиливают это ощущение. Вильнюс не стал моим любимым городом, но это место, куда хочется возвращаться, которое хочется изучить, понять поподробнее, погрузиться в него поглубже.
И ещё, конечно, впечатление от Литвы - это её кухня. Великолепные, лучшие в Прибалтике молочные продукты, вкуснейшие супы в местных кафе, замечательная выпечка и, конечно, цеппелины (особенно в жареном варианте) - всё это тоже одна из заметных граней страны, особенно в сравнении с двумя другими странами Прибалтики, где национальная кухня не представлена так выразительно-ярко.
Где хотелось бы побывать в Литве ещё? Хотелось бы приехать в тот же Вильнюс дня на три-четыре, чтобы изучить его неспешно - например, отдать полный день Республике Ужупис, неторопливо осмотреть необъятные кварталы старого центра, покататься по окрестностям... Хотелось бы посетить летний Каунас - трижды был там, но всякий раз зимой, и чувствуется, как может быть красив этот город - летом. Хотелось бы на побережье - Клайпеда / Паланга. Ну и на Жемайтию и среднюю Литву (Тельшяй - Шяуляй - даже и до Паневежиса) можно было бы потратить несколько дней. Думаю, всё это в будущем, и хорошо бы - не в слишком далёком...
Латвия.
Получилось так, что за поездки последнего года-двух мы основательно откатали только две из её частей - Латгалию и Видземе. Совсем не были в Селии - небольшой местности вдоль южной границы страны, совсем не были в Семигалии / Земгале, главное - совсем не были в Курляндии / Курземе - западном регионе. Конечно, без посещения их нельзя составить более-менее объективное впечатление о стране, особенно без посещения Курземе - самого, как пишут, относительно благополучного и даже зажиточного региона. А судить по всей Латвии, видя только Латгалию и часть Видземе, конечно, неправильно.
Но даже в той части, что удалось увидеть, Латвия вполне могла удивлять.
Главные открытия здесь - Сигулда и особенно Цесис. Яркие исторические городки (к своему стыду, мы раньше и не знали, что здесь были / сохранились замки - я почему-то раньше представлял Сигулду неким филиалом Юрмалы, только без моря), каждый со своей атмосферой, каждый по-своему красив и живописен. Цесис - хороший пример того, сколь симпатичен может быть даже тот город, в бюджете которого явно недостаточно средств даже на косметические ремонты (и властям того же Выборга стоило бы посмотреть, как это делается). В Видземе мы открыли для себя ещё и Алуксне - город, запомнившийся спокойным провинциальным уютом и какой-то особой, неяркой и неброской красотой.
Латгалия, конечно, выделяется - даже не на фоне остальной Латвии, но на фоне всей Прибалтики в целом. Единственный регион, отрицательных отличительных черт в котором мы увидели больше, чем положительных. Даже странно, что за четверть века Независимости здесь произошло так мало изменений - даже не то что к лучшему, а изменений вообще. Зачастую изменения эти - лишь в смене вывесок, и не более. Конечно, есть отдельные штрихи - вроде культурных центров в Резекне и мало-помалу проводящегося ремонта зданий в Даугавпилсе - но если смотреть в целом, Латгалия пока производит, к сожалению, довольно удручающее впечатление.
Особняком в Латвии, конечно, стоит Рига.
Впечатления от самого большого города всей Прибалтики всякий раз получались двойственные. Пожалуй, так: за поездки последних лет я уже привык к Риге и воспринимаю её - спокойно и где-то даже нейтрально. Там ещё много мест где мы не побывали, а многое наоборот открыли в прошлом году - но всё это уже не так отчетливо впечатляет, как когда я приехал сюда впервые после СССР. Конечно, есть и полюбившиеся черты - это, например, рижский общепит: от уличной еды на городских праздниках до любимого кафе в старом городе "Black Magic" и рижского Большого "Лидо", это отличный рижский рынок, неизменно радующий как выбором и качеством продуктов, так и ценами на них. Это и ночная Рига - посещение Фестивалей Света, проводимых в самое ненастное время года, станет, наверно, нашей доброй семейной традицией.
В то же время Рига, как и Вильнюс - тоже "не мой" до конца город. Конечно, я обожаю сохранившиеся городские кварталы старых европейских городов, и мне приятно гулять по таким кварталам и в столице Латвии. Но Рига для меня - слишком эклектична, слишком расплывчата, в ней слишком мало национального, латвийского колорита, а преобладающие черты, определяющие её облик, её характер - это всё больше остатки далёкого и недалёкого прошлого: Остзейщины, Империи и СССР. Кроме того, в ней слишком много незаполненных современным смыслом лакун (та же "Маскачка", те же окраинные районы) и слишком мало черт, по которым было бы видно, как развивается город и каким он будет в обозримом будущем. В одном из недавних постов топ-блогер
И да - есть ещё Юрмала.
Юрмала мне нравится однозначно. Нравилась в советские времена, нравится и сейчас - хотя о ней среди бывавших там френдов и вообще в Интернете больше отрицательных отзывов, чем положительных. А мне она по душе именно тем, за что её часто и не любят: провинциальностью, немодностью, отсутствием всякой фешенебельности и традиционно-курортного шумства. Это приятное, тихое место, куда очень нравится приезжать хотя бы на несколько часов практически в любое время года. Наверно, мне было бы здесь скучно, останься я здесь на неделю или больше - но заезжать сюда, бывая в Риге, я стараюсь всегда.
И наконец - Эстония.
Написать о ней, наверно, труднее всего.
Труднее - потому, что в каждый очередной приезд сюда я всё больше и больше влюбляюсь в это место. И мне трудно объективно объяснить - почему.
За прошлый год мы объехали большую часть этой совсем небольшой страны. Из значимых, интересных мест не побывали, пожалуй, только в Раквере и на Моонзундах, да ещё, часто проезжая мимо, как следует не изучили Нарву. Зато - открыли для себя такие уютные города, как Вильянди, Хаапсалу и Пярну, погуляли по Выру - который большинство российских туристов проскакивает транзитом, побывали (переночевали) на нескольких R.M.K-стоянках, несколько раз посетили Тарту и Таллинн.
Это как с музыкой: бывает, понимаешь, что понравившаяся тебе группа - не самая лучшая и великая. Но она настолько твоя, настолько отвечает твоему вкусу, что она самая лучшая - для тебя.
Так же и с Эстонией.
Я объехал всё же уже немало. Был в местах, городах и странах, достопримечательностей в которых - больше, уровень жизни - выше, а фасады - ярче и красивее. Но ни одно место так не притягивает меня, так не ложится в душу, как эта небольшая, по сути - периферийная, не слишком яркая земля, основные цвета которой - цвета моря, невысоких скал и леса: серый, коричневый, голубовато-зелёный - и они красивы по-своему.
Меня с детства тянуло сюда: даже тогда, в СССР, при поездках сюда уже было ощущение некой загадочности, попадания в другой мир, хотя тогда и не было никакой границы (и, пожалуй, это ощущение во многом сформировало меня самого: путешествия, попадания в другую среду - одно из, если не самое большое удовольствие в жизни, что повлияло и на выбор профессии). Это ощущение лишь усилилось сейчас, когда граница появилась, и граница эта как-то не вызывает неприятия, лишь естественно подчеркивая грань разных, непохожих друг на друга миров. Этого ощущения нет ни в Латвии, ни в Литве, где по разные стороны границы практически всё одинаково, и чтобы почувствовать страну - надо отъехать хотя бы несколько десятков километров вглубь. А здесь - не так. Просто проходишь погранпосты, и первые же деревеньки и хутора - четко чувствуются: это уже не наше.
Попадая сюда, в каждой новой поездке я как-то уже перестал четко планировать маршрут. Конечно, всегда есть опорные точки (ночлег, города посещения). Но мне достаточно и самого факта совмещения во времени и пространстве с полюбившимся местом, и уже не так важно, попадаем ли мы, приезжая сюда, на какой-нибудь праздник, или просто бродим в пятнадцатый раз по всё тем же улицам и площадям.
При этом я не идеализирую страну - совсем нет, и не все места в ней мне нравятся одинаково. Например, я спокойно отношусь к Тарту: для меня это город с лучшими в Прибалтике магазинами (шоппинг для нас в Прибалтике всегда на одном из последних мест, но, если до него доходит дело и если позволяет маршрут, мы всегда стараемся заезжать для этой цели именно в Тарту), и не более того, наверно. Конечно, здесь есть Ратушная площадь, Университет, небольшие кварталы Старого города, холм Тоомемяги, набережная Эмайыги... но всё это постоянно вызывает чувство некой декоративности - поэтому Тарту не так заряжает меня позитивом и энергией, как -
Как, конечно же, Таллинн.
Это место, где мне бывает хорошо - всегда, в какое бы время года я ни приехал, какой бы повод для очередной поездки ни подвернулся. Здесь я реально подзаряжаюсь - словно бы наполняется силой какой-то внутренний аккумулятор, и чем больше времени провёл здесь, тем на более долгое время (дни и даже недели) сохраняется после хорошее настроение, тем легче переносятся любые невзгоды и бытовые неурядицы.
Это странно - ведь у меня в роду не было ни эстонцев, ни таллиннцев. Но здесь я чувствую себя - дома. Как не чувствую себя - в городе, где родился.
Это тем более странно, что я ведь даже не до конца и не наизусть знаю Таллинн. Например, совсем не бывал в районе Нымме, а район улицы Теллискиви - в частности, расположенный здесь творческий богемный квартал - открыл для себя впервые только в позавчерашней поездке, посетив там Фестиваль уличной еды.
И это здорово: получается, любимый город - ещё открывать и открывать для себя.
Наверное, скажу сейчас то, что не упоминал ещё в постах о путешествиях.
Когда рассказываю - онлайн, оффлайн - о поездках сюда, меня часто спрашивают: если тебе так нравится там, что же ты не хочешь туда уехать?
А кто сказал, что не хочу.
Только - как?..
Ни на одно из условий, позволяющих уехать в Эстонию на ПМЖ, я не тяну. Да и поздно, наверно, спохватился - возраст...
Может, кто знает реальный путь?
Всё это на самом деле вообще не связано с политикой. Дело не в ней - я никогда не ходил (и не пойду) на оппозиционные митинги (это, товарищ майор, если вы читаете, вам к сведению).
Как читал где-то - у меня с этой страной, где вынужден жить, чисто эстетические разногласия. Мне не нравилось тут жить при любом из правителей. И вряд ли понравится, если / когда сменится нынешний.
Мне говорят: думаешь, тебе там было бы лучше?.. Легче жить? Проще?..
А это смотря как считать.
Легче финансово? - вряд ли. Думаю, мало кто будет спорить, что даже сейчас, при нынешнем положении дел в России, у среднего работающего россиянина всё же может быть доход выше чем у такого же среднего прибалта. И денег в России (пропорционально) - наверно, всё же всё ещё больше, чем в любой из Прибалтик. И работы - тоже, а требования к работникам - ниже.
Но разве деньги - это всё?
Есть ещё понятие культурного кода. Среды, в которой живёшь.
Вот там это всё моё. А здесь - нет.
И это мучает каждый раз. Когда приехал туда - домой, подышал, и - надо возвращаться в место, которое мне не нужно ни разу ни с какой стороны.
Хорошо ещё, пока открывают визы. И - выпускают туда. Предыдущая кончилась в начале апреля, и в начале июня мне открыли следующую. Откатывал предыдущую не зря: 27 дней пребывания в Евросоюзе в течение года (большая часть поездок с ночевками, самая длинная - четверо суток) сделали своё дело. Заявление было написано на годовую визу, открыли - двухлетний шенген.
Значит, поездим ещё.
При каждом удобном случае. Домой - туда.
И, как бы ни сложилось дальше, всё равно уже остаются - воспоминания и ощущения.
Это ребристые, острые грани башни Гедиминаса и резкие линии зданий Шнипишкеса.
Это восхитительная запущенность Ужуписа и тихое журчание Вильняле о его берега.
Это вкус солнечных бутербродов в Висагинасе.
Это стук дождя по крыше импровизированного ночлега в Валькининкае.
Это очарование кварталов Эйзенштейна и вкус тушеной капусты с колбасками на площади у Домского собора.
Это спрятавшийся, утонувший в тени деревьев Венденский замок и тихая, романтичная красота жилых кварталов, обступивших его.
Это простор, открывающийся с остатков бастионов замка Феллин.
Это завораживающая простота кварталов деревянного частного сектора, где бы её не встретил - в Вильянди, в Пярну, в Хаапсалу.
Это закаты над морем - ощущения от которых не могут испортить никакие приключения и проблемы.
Это сполохи лазерного шоу по стенам Старой Риги.
Это сохраненная, донесённая до наших дней красота остзейской и восточноевропейской готики - от Святой Анны в Вильнюсе до Стамериене, до Сангасте, до Цесвайне.
Это весёлая, неформально-тусовочная свобода позавчерашнего праздника в таллиннском Теллискиви и цветочные композиции под стенами старого замка.
Это вкус литовских цеппелинов в "Форто Дварас" и вкус настоящего прибалтийского кофе в "Олде Ханса", аромат превосходного эстонского хлеба и замечательной, потрясающе вкусной рижской рыбы.
Это гостеприимство и доброжелательность, куда бы мы ни приехали - хоть в случайно подвернувшийся хостел в Пярну, хоть в заштатную гостиничку на окраине Риги, хоть в палаточный кемпинг в полусотне километров от Вильнюса.
И это многое другое, что описывал в течение прошлого (и начала этого) года.
Поверьте, всё это даёт намного больше, чем шоп-туры и поездки типа олл-инклюзив.
Шен ген - ген счастья, всё-таки.
До нового приключения!..
