Мое отношение к этим вещам сложилось достаточно давно.
…Раннее детство. Мне пять или шесть – до школы точно. Мать (отца у меня не было) собирает дома очередную вечеринку – в основном, из коллег по работе. Работала она в бюро путешествий, и публика собралась всё больше интеллигентная. Накрывается стол, выставляется вино. Всё нормально – до момента, когда это вино начинает заканчиваться. Мне, играющему здесь же, неприятно смотреть на раскрасневшиеся, чересчур громко и не по делу хохочущие рожи мужчин, на поющих хмельным голосом женщин. Мне противно видеть, как эти милые и приветливые (до застолья) люди так меняются, и – я не могу понять, зачем им это надо. На следующий день я закатываю матери скандал – первый скандал такой силы, и испугавший, и чем-то обидевший её. Но это даёт результат – «пьяные» вечеринки из нашего дома перемещаются в другие дома.
…Школа. Класс где-то седьмой. После школы тусуемся с ребятами во дворе. Неожиданно для меня (и остальных) один из одноклассников достает пачку сигарет, эффектно и как ни в чем не бывало закуривает. Это производит впечатление. Круто! Как взрослый… Беседуем о том, о сём, и как-то незаметно покуривший товарищ заходит за угол дома. Осторожно заглядываю: парень стоит согнувшись, его рвёт… Возвращается он совершенно зелёный, хотя и бодрится и пытается говорить хриплым голосом «под взрослого». Я стою, смотрю и не понимаю: зачем надо делать самому себе так плохо? Ради сиюминутного эффекта? Бред…
…Сразу после школы. Вечеринка уже с моими друзьями. Приносится какое-то спиртное, а я не реагирую вовремя, чтобы воспрепятствовать. Все начинают веселиться, как вдруг одна из девушек (лет 16-ти, совершенно ангельской внешности) запирается в ванной. Долго не открывает, а по доносящимся звукам понятно, что ей плохо. Срываю дверь. Ванна, пардон, заблёвана вся…
Эти и ещё несколько разных случаев окончательно сформировали мое отношение к разного рода стимуляторам. Я не мог представить, чтобы можно было самого себя так доводить – и всё ради какого-то странного удовольствия, которого я никак не мог понять. Впрочем, мне, в какой-то мере, было проще – уже в 14 лет я был рокером, с соответствующим внешним видом и атрибутикой. Мне не нужно было выделяться с помощью сигарет и выпивки – я выделялся и без них. Кроме того, я был ещё и достаточно закомплексован (это впрочем, не сошло на нет совсем и до сих пор), и просто не представлял, как можно добровольно выставить себя в глупом и смешном виде – пусть даже и среди людей, которым ты доверяешь.
Были и ещё разные доводы. Случалось попадать в трезвые компании, где всем абсолютно было скучно до тех пор, пока не приносилось спиртное. Меня разрывало от злости: люди! Вы не умеете веселиться просто так?!! Вам не может быть весело просто от хорошей компании, от интересного разговора, и т.д.?.. Да нафиг вы тогда вообще такие нужны…
Годам к 22-м я отвадил от своего дома всех друзей и приятелей. Кроме одного-двух - "кроме тех, к кому я привык, и с кем не надо нагружать язык, а просто жить рядом и чувствовать, что жив"...
Главным образом потому, что они приносили кучу проблем, сваливали их на мои плечи – а взаимных действий не было, со своими проблемами я привык разбираться сам. Один из приятелей завел дурную привычку в пьяном виде звонить и долго и нудно исповедываться на темы личной жизни – а если я вешал трубку, через некоторое время следовали уже трезвые наезды и обиды. Был в конце концов послан в голубую даль по известному адресу, и, судя по тому, что я о нем больше ничего не слышал, видимо, таки по тому адресу пошёл. Другой пару раз вваливался в квартиру в состоянии нестояния и просил разрешения «где-нибудь здесь переночевать». На второй раз был выставлен на лестницу в чем пришел, и больше, слава Богу, не появлялся.
И так далее. Главным образом меня бесило то, что все эти люди считали состояние опьянения оправдывающим любые поступки – причем словно бы это я был в их опьянении виноват…
Ах да, была ещё работа.
Наверное, это было самое сложное. Приятелей можно послать и отвадить – коллег по работе не пошлёшь – скорее, пошлют тебя самого. Тем более, когда приходишь в коллектив совсем зелёным (я начал работать с 18-ти лет), и здесь нужно набираться опыта – а этот процесс неотделим от стакана, тем более, в кругу пролетариев.
Меняя одну работу за другой (по совсем другой причине – это было как раз время, когда развалился Союз, и предприятия вставали одно за другим либо прекращали платить), я, впрочем, быстро привык к процессу вживания. Мой трезвый образ жизни сперва однозначно и везде встречался в штыки. Но ведь я с юных лет был рокером – и значит, быть «белой вороной» мне было вполне привычно. Скорее, обламываться постепенно начинали те, кто всё время предлагал мне выпить «за знакомство» и «проставиться». Видя, что всеобщий негатив меня не ломает и не имея возможности от меня избавиться, они начинали… мне завидовать. Это не мои домыслы – это были их признания, причем признания на трезвую голову. Господи! сколько ж я наслушался!! совершенно одинаковых речей!!! на тему «эх, Санёк, вот если бы я не пил, как ты…». «Так не пей» - говорил я, на что очередной разоткровенничавшийся даже не обижался, а только горестно вздыхал. И это меня добивало тоже: матёрые мужики, видевшие жизнь, крутые (без преувеличения) профессионалы и мастера своего дела – почему же вы так слабы?.. И почему я – толком ничего не видевший и не знавший, могу спокойно игнорировать это безо всякого для себя ущерба?..
Было – и встречается сейчас – и чистое любопытство. Как же ты расслабляешься, если не пьёшь? – спрашивали меня раньше и спрашивают до сих пор. За все эти годы ответ я отработал, и он всегда один. Во-первых, я не вижу нужды расслабляться – у меня как-то нет такой потребности даже после тяжелой работы. Еда, сон, покой – всё. Во-вторых – и это тоже моя стандартная фраза – есть куча удовольствий, не приносящих вреда ни тебе, ни окружающим: музыка, книги, фильмы, компьютер, секс, хорошая беседа, вкусная еда, путешествия – да мало ли ещё такого, что вовсе не подразумевает обязательную выпивку!.. С этим, в общем-то, соглашаются, но – теоретически. Практически же вокруг меня сейчас наверное почти нет таких людей, кто мог бы представить себе жизнь вообще без стимуляторов удовольствия.
Как бы там ни было, но за свои 35 лет я ещё ни разу не попробовал никакой алкоголь и не выкурил ни одной сигареты.